没有人说话，但没有人觉得尴尬。苏莲心在缝一件小衣裳。了尘在捻念珠。柳含烟靠着廊柱，闭着眼在晒太阳。温如玉在剥核桃，她用一块石头轻轻敲一下，核桃壳裂开，她取出完整的核桃仁，放在碟子里。她把剥好的核桃仁推到碟子中间，谁想吃谁拿。

苏莲心伸手拿了一颗，放进嘴里慢慢嚼。了尘也拿了一颗。柳含烟也伸手拿了一颗。三个女人嚼着核桃。温如玉继续剥，手没有停。核桃壳在她手中咔嚓咔嚓地裂开。她把剥好的核桃仁整整齐齐地码在碟子里。码满了一碟之后，她站起来，端到厨房去了。

「明天早饭可以加在粥里。」

苏莲心看着她的背影消失在厨房门口。她低头看着自己正在缝的小衣裳，白色的棉布，针脚走得又密又均匀。她缝完了最后一针，打好结，用牙齿咬断了线。她把小衣裳展开来看了看，举到阳光下，光线透过白色的棉布照在她脸上，温温的。

这个孩子来得正是时候。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('破咒之后，陆慎言没有走。他在慈云庵东面三里外的一座小山丘上搭了一间茅庐。

那间茅庐不大。两根木桩撑着，顶上铺了一层茅草和几片旧瓦，四面用竹篾编了墙，糊了一层黄泥。门是一块木板，他用凿子在门上刻了一个字：忏。里面只有一张床板、一张矮桌、一个蒲团。墙角堆着几捆干柴和一袋米。

每天早晨天不亮他就起来，点上灯，磨墨。他抄《心经》，一天十遍。第一遍的时候手不稳，毛笔在纸上游走时拐角处会微微发颤，字迹细看有些歪斜。抄到第五遍的时候手开始稳了。抄到第十遍的时候，他已经不再想那些女人的名字了。他只想笔下的字。有些字的意思他不懂，但抄的过程中他逐渐明白，懂不懂并不重要。抄本身才是重要的。

抄完十遍之后，他把纸收起来，用石头压好。然后他生火做饭，米和水，放在陶罐里煮。没有菜，白粥。吃完之后他拿起斧头去砍柴。山上的枯枝很多，他挑那些粗的、干透的，砍成一截一截，码在庐子东侧的墙根下。

下午他坐在庐子门口，看山下的慈云庵。

从那个位置看过去，庵堂的院子一览无余。他能看到院子里晾着的灰布僧衣在风中摆动，能看到厨房的烟囱在午前和黄昏冒出炊烟。他看到过温如玉端着木盆到井边洗衣裳。看到过了尘在院子里扫地，她扫地的动作很稳。看到过柳含烟在廊下晒太阳，她扶着墙走路时比以前稳当多了。看到过苏莲心挺着肚子在桂花树下一圈一圈慢慢地走。他没有看到过姚红绮。她走了。他知道她走了。

他就这样坐在门口，看着那缕炊烟。然后站起来，回到矮桌前，重新磨墨。

入夜后他不点灯。他坐在黑暗中，听着外面的风声。山里的风比镇上大，吹过松林时呜呜地响。他坐在那里，什么也不想。有时候脑子里浮现一张脸，莲心的温顺、白秋的冷艳、红绮的爽朗、含烟的浪荡、如玉的沉静。他把五张脸逐一过了一遍，然后合上眼。它们就散了。

他不知道自己这样坐了多久。只知道有一天早晨他醒来时，发现窗台上落了一只蝴蝶，翅膀是枯叶色的，停在窗沿上一动不动。他伸手去碰，它没有飞走。他以为它死了。但它的触须轻轻动了一下。他收回手，看着那只蝴蝶在晨光中慢慢张开又合上翅膀。

他没有哭。他站起来，磨墨，继续抄经。

又过了一些日子。有一天下午他下山去慈云庵取慧明留给他的一些米。他从后门进去，没有经过院子。但温如玉正好从厨房出来倒水，看到了他。

两个人在后门口对上了目光。

他比以前更瘦了。头发没有好好束，有几缕垂在额前。下巴上有几天没刮的胡茬。手上有冻裂的口子，和墨渍混在一起。他穿着一件打了补丁的旧棉袍，是慧明给他的，太大了，空荡荡地挂在身上。

温如玉看着他，没有走近。她转身回厨房，过了一会儿端了一碗热粥出来，放在后门的门槛上。碗旁边搁了一碟酱菜，她自己腌的萝卜条，拌了辣椒和芝麻油。

他没有说谢谢。她在围裙上擦了擦手，转身回了厨房。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他蹲下来，端起那碗热粥。粥里加了她新剥的核桃仁。他把那碟酱菜也吃完了。吃完之后他把碗放在门槛上，空碗和碟子叠在一起。他没有马上走。他坐在门槛上看了一眼院子里的桂花树。叶子落了大半。他一眼就看到了桂花树下那片土的颜色和其他地方不一样，那里被人动过。他知道她在那里埋了那支银簪。他看了好一会儿，然后站起来，从后门走了出去。

从此以后，每隔三天，后门的门槛上就会出现一碗粥和一碟酱菜。他吃完之后把空碗叠好放在原处。下一次来的时候，碗已经收走了，换成新的粥。

那些粥里总是有核桃仁。他以为那是温如玉专门放的。他不知道那些核桃仁是庵里四个人一起剥的。苏莲心、了尘、柳含烟、温如玉，她们轮流剥，把核桃仁攒在一个碗里，攒到一碟了就给温如玉放进粥里。他没有问过。她们也没有说过。但那碗粥一直有核桃仁。

又过了一个多月。一个清晨，陆慎言抄完经走到门口看日出，看到山脚下的慈云庵院子里，飘起一缕细细的炊烟，在冬日的晨光中笔直地升上去。他站在茅庐门口看着那缕烟，看了一会儿。他回到桌边，铺开纸，提起笔。他没有抄经。他写了一封信。很短的一封信。上面只有三行字：

「我在东边三里外的山丘上。我每天抄经。柴够烧到明年春天。」

他没有写给具体的人，也没有署名。他把纸折好，揣进怀里。下一次下山取米的时候，他把那张纸压在了门槛上的空碗下面。

温如玉出来收碗时看到了那张纸。她拿起来看了看，然后折好，放进了围裙的口袋里。

晚饭时她把那张纸放在了饭桌上。苏莲心看了一眼，没有说话。了尘看了一眼，也没有说话。柳含烟凑过来看了一眼，问了一句：「就这些？」

温如玉回答：「够了。」

那天晚上，柳含烟在灯下把那三行字抄了一遍。抄完之后她把纸折好放进自己枕下。苏莲心睡前路过她房间门口，看到烛光还亮着，从门缝里看到柳含烟在灯下看着那张纸条。她没有敲门，转身回了自己房间。

那一夜，四个女人枕着同一张三行字的纸条的抄本睡着了。山丘上的茅庐里，陆慎言靠着墙坐着，在没有点灯的黑暗中闭着眼。他不知道自己写的那些字会被什么人看到。但他知道明天早晨米缸里还会有米。旁边有一碟干笋，不知道是谁放在那里的。他拿起来闻了一下。是笋干。晒得很透，有一股阳光和泥土的气味。他掰了一小块放进嘴里嚼了嚼，又硬又韧，越嚼越香。

他把笋干收起来，放进米缸旁边的布袋里。然后他吹了灯。月光从竹篾墙的缝隙间漏进来，在泥地上投下一道一道细密的光线。他躺在床板上，听着外面的风穿过松林的声音。他把手枕在脑后，看着屋顶的茅草在月光中泛着银白色的光泽。

他想起那只冬天的蝴蝶。不知道它飞走了没有。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('两个多月后。腊月二十三。

苏莲心的羊水破了。她正在院子里收晾干的尿布，那些白色的小布片在冬日的阳光下已经晒透了，摸着又干又软。她伸手去够最高那根竹竿上的最后一块，肚子忽然一紧，一股温热的液体顺着大腿内侧流了下来。她没有慌。她站在那里，手里拿着那块刚收下来的尿布，感受着宫缩的律动，一阵一阵的，从腰部往前腹挤压。她低头看了一眼自己湿了的裤子和地上的一小滩水迹。

她开口叫了一声：「如玉。」

声音不大，但很稳。温如玉在厨房里听到了。她放下菜刀，走出来一看就明白了，在围裙上擦了擦手，快步走过来扶住她。

「我去叫师父。」

「不用急。」苏莲心的声音很平静，「还早。刚破水。」

她扶着墙慢慢走回房间。步子不快，每一步都踩得很稳。温如玉跟在她后面，把她的被褥铺好，去灶上烧了一大锅热水。然后她去了正殿。慧明正在打坐。

「大师，莲心要生了。」

慧明睁开眼，站了起来。他想了想。「去把了尘叫来。」

了尘来了。她看到苏莲心躺在床上的样子，头发被汗水打湿贴在额头上，嘴唇咬得发白，每一次宫缩都让她抓紧了床单。她跪在床边，握住了苏莲心的手。

柳含烟站在门口，脸色比苏莲心还白。她从来没有见过女人生孩子。

「我该做什么？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「去烧水。」温如玉头也不回，「越多越好。」

柳含烟转身去了厨房。

院子里安静了片刻。然后一声尖细的、带着水汽的啼哭划破了腊月的天空。不算响亮，但很清晰。

苏莲心胸前的衣服被汗水和泪水浸透。她低头看着那个湿漉漉的小东西，被温如玉用一块干净的白布裹好，放在她胸前。小小的，微红的，皮肤皱皱的，头发是浅色的，沾着一点血迹和胎脂。他没有哭太久，嘴巴张了张。他闭着眼，拳头攥得紧紧的。

苏莲心的手抖得厉害。她的手覆在他的小背上，她能感觉到他的心跳，隔着一层薄薄的皮肤和肋骨，急促而有力。他的体温从掌心传到她的心脏里。

她看着他皱巴巴的脸。她只是觉得，原来他长这样。她在肚子里怀了他七个多月，摸了无数次，隔着肚皮猜过他的样子。现在她终于看到了。

「你来了。」她用极轻的声音说。

他当然不能回答她。他的嘴动了动。她解开衣襟，把他贴近胸口。他的嘴找到了乳头，本能地含住，开始吸吮。那一下轻轻的吸吮从乳尖传遍了她的整个身体。

了尘还跪在地上，旁边放着一盆血水。她的僧袍下摆沾了几点血迹。她没有擦。她看着那个吸吮着母乳的婴儿发呆了好久没有说话。

然后她开口了：「他叫什么？」

苏莲心低头看着孩子：「他没有姓。」

了尘抬起头看着她。苏莲心没有解释。她只是轻轻地用手指抚过孩子柔软的头发。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「他就叫念安。」

了尘没有说话。她知道那个名字的意思，是希望他这辈子平平安安的。

柳含烟从门口探进半个身子。她的眼眶是红的：「我能看看他吗？」

苏莲心点了点头。柳含烟轻手轻脚地走进来，在床边蹲下来，看着那个小东西。他正在吃奶，闭着眼，腮帮子一动一动的。柳含烟伸手轻轻碰了一下他的小脚丫，还没有她的拇指大，五个小小的脚趾头蜷在一起，粉红色的。

「他好小。」她的声音有些哽咽。

「你刚出生的时候也这么大。」温如玉在旁边接了一句。她正在收拾产床上的东西，血布、水盆、剪刀，动作利落。她把沾了血的布单卷起来抱出去之前，停了一下，回头看了一眼那个孩子。他的小拳头松开了，手指摊开。那五根细小的手指在晨光中几乎是透明的。

她抱着布单走出房门。外面阳光很好。她站在院子里深吸了一口气。冬日的空气又冷又清新，带着灶膛里的柴火味和泥土解冻的气息。

那天下午，消息传到了三里外的山丘上。

是柳含烟走上去告诉他的。她爬上山坡的时候喘了好一会儿才缓过劲来。陆慎言正坐在庐子门口劈柴。看到她出现在坡顶的时候斧头停在了半空中。

柳含烟扶着膝盖喘匀了气，直起身看着他。

「莲心生了一个儿子。」

斧头从他手中滑落，落在木桩上，发出一声钝响。他张了张嘴，没有发出声音。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「母子平安。」柳含烟加了四个字。

他低下头，看着自己裂着口子的手，早上劈柴时磨出的水泡已经破了，露出下面嫩红色的新皮。他不知道自己该说什么。他坐在木桩上，手搁在膝盖上。过了一会儿他问：「她还好吗？」

「她很好。孩子也很好。叫念安。」

陆慎言的喉咙动了一下。他低着头，没有让柳含烟看到他眼眶里的东西。柳含烟没有再多说。她在他旁边的木桩上坐下来，两个人并排坐着，看着山下的慈云庵。炊烟正从厨房的烟囱里升起来，在冬日的天空中笔直地、安静地上升。

过了很久，陆慎言说了一句：「谢谢你来告诉我。」

柳含烟没有回答。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他坐着没有动。过了一会儿她睁开眼睛，站起来，拍了拍裙摆上的草屑和泥土。

「我走了。粥快熬好了。如玉说今天晚上煮红豆饭。」

她沿着山坡走下去。夕阳把她的影子拉得很长。陆慎言坐在那里看着她的背影一点一点变小，然后在慈云庵的山门前消失。

他站起来，走进庐子。他点了一炷香。看着香烟袅袅上升。他合上眼。他在心里念了一遍那个名字，念安。他又念了一遍。然后他睁开眼，铺开纸，磨墨，拿起笔，抄了一部《心经》。抄完之后他在纸的末尾用小字加了一行：「腊月廿三。念安来此世。母子平安。」

他把那张纸仔细折好，放进墙角一只小木匣里。匣子里还空着。这是第一张。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('念安满月那天，苏莲心找到了慧明。

「大师，我要落发。」

慧明看着她。她比刚来的时候胖了一些，脸上有了血色，眼神也比以前稳了。他知道她已经准备好了。

「孩子谁来带？」

「如玉答应帮我带。含烟也能帮忙。了尘说可以教他认字，等他再大一些。」

「你知道落发之后你就不再是他的母亲了吗？你还是他的母亲。落发和这个没有关系。你只是换了一种方式做他的母亲。」

苏莲心跪在蒲团上。慧明拿起剃刀。他的手很稳。第一刀，左耳上方的一绺长发落下来。第二刀，右耳上方的头发落下来。第三刀，从额头到后脑的整个发际线上的头发一绺一绺地落在白布上。她的头发很软，在晨光中泛着黑亮的光泽。最后一刀，头顶正中最后那一小片头发也落了。她的头露出来，光洁的，圆润的，和了尘那天一样。慧明用剃刀最后刮了刮她头顶的毛茬。他伸手在她光亮的头顶上轻轻按了一下。

「从今日起，你法号妙莲。」

妙莲跪在观音像前磕了三个头。她抬起头来的时候，眼泪从眼角滑落。但她没有出声。她伸手摸了一下自己的头顶，滑滑的，陌生的触感。她低头看着白布上那些散落的长发。那些头发陪伴了她二十三年，从少女到妻子到母亲到尼姑。她伸手拈起一绺，放在掌心里看了一会儿。然后她站起来，端着那些头发走到院子里，埋在了桂花树下，银簪的旁边。

她站起来，看着那棵桂花树。冬天的枝头光秃秃的，但树干挺直。她伸手摸了一下树皮，粗糙的、坚实的触感从她的指尖传到肩膀。

她听到身后传来脚步声。她回头，温如玉抱着念安站在廊下。温如玉没有说任何话，只是抱着孩子站在那里。冬日的阳光落在她灰布衣裳的肩膀上。妙莲走过去，从她手中接过念安。念安刚刚睡醒，睁着圆圆的眼睛看着他的母亲。她穿着一件灰色的僧衣，头上没有头发。他不认得她了。他看了她一会儿，然后伸出小手碰了一下她光秃秃的头顶。触感让他觉得新奇，他又摸了一下。

妙莲握住他的小手，贴在自己的脸颊上。他的掌心温热而柔软。

她抱着他，站在那棵桂花树下，念安的小手在她光秃秃的头顶上摸来摸去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('妙莲的眼泪落了下来，滴在念安的脸颊上。他抬起头看着她的脸，伸出另一只小手去摸她的眼角。他用他掌心里那一点温热捂在她的泪痕上。

那天下午，了尘在院子里扫地。念安被放在廊下的一只竹篮里，睡着了。他的小拳头松开了，手指摊开。了尘扫到廊下，停了一下扫帚。她低头看着竹篮里那个睡着的小东西，看了一会儿。他的呼吸轻得几乎没有动静，只有胸口在极缓地起伏。她忽然想到，这个孩子长大以后，不会知道他的父亲曾经做过什么。他只会知道他的母亲是一个尼姑。他会在庵堂里长大，每天早晨听到钟声醒来，闻到厨房里粥的味道，看到五个不同的女人在他身边来来去去。

她弯腰拉了拉盖在他身上的小被子，薄了，她进去加了一层。

了尘手中的竹帚在青砖上划出柔和的沙沙声。她扫到桂花树下时停了下来，看到地上有一小片被踩碎的落叶，嵌在砖缝里。她没有用扫帚去刮。她蹲下去，用指尖拈起那片碎叶，放在掌心里看了看，然后放进了墙根的落叶堆中。

她站起来，继续扫。

入夜后，妙莲一个人坐在灯下。她面前摊着那件她给念安缝的小衣裳，已经穿了一个月了，领口有些脏了。她拿起来凑到鼻尖闻了一下，奶味混着口水味，还有一点桂花树上晾过的太阳气息。她把小衣裳叠好放在枕边，吹了灯。黑暗中她听到隔壁房间里传来念安咿咿呀呀的声音，温如玉在哄他睡觉，嘴里哼着一首没词的调子，声音低低的。妙莲把被子拉到下巴处，在黑暗中听到那首调子的最后一个音拖长，慢慢消失。然后安静了。她闭上眼。

第二天早上她醒来时听到厨房里锅碗的声音、院子里了尘扫地的声音和念安的笑声。三种声音混在一起，从门外传进来。她坐在床边，听着那些声音。她站起来，穿上灰色僧衣。她推开门走出去，晨光迎面而来，落在她光秃秃的头顶上，温的。

她走进厨房。温如玉在灶台前搅粥，念安被放在旁边的婴儿椅上，手里抓着一根洗干净的胡萝卜在啃。看到母亲进来，他把胡萝卜举起来朝她挥舞着，口水从嘴角流下来。

妙莲走过去，蹲下来用手帕擦掉他嘴角的口水。念安把胡萝卜塞到她嘴边，示意她也吃一口。她咬了一小口，嚼了嚼，生的胡萝卜又脆又甜。念安看到妈妈吃了，满意地把剩下的半根塞回自己嘴里。温如玉把粥盛进碗里，放在桌上，五碗，热气腾腾的，每一碗上面都撒了几颗她剥好的核桃仁。

妙莲在最靠门的位置坐下来。第一缕晨光从门外斜照进来，落在她面前那碗粥的热气上。她端起碗来喝了一口。粥的温度从嘴唇到喉咙到胃。她咽了下去。

然后她开始了她作为比丘尼的一天。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')

没有人说话，但没有人觉得尴尬。苏莲心在缝一件小衣裳。了尘在捻念珠。柳含烟靠着廊柱，闭着眼在晒太阳。温如玉在剥核桃，她用一块石头轻轻敲一下，核桃壳裂开，她取出完整的核桃仁，放在碟子里。她把剥好的核桃仁推到碟子中间，谁想吃谁拿。

苏莲心伸手拿了一颗，放进嘴里慢慢嚼。了尘也拿了一颗。柳含烟也伸手拿了一颗。三个女人嚼着核桃。温如玉继续剥，手没有停。核桃壳在她手中咔嚓咔嚓地裂开。她把剥好的核桃仁整整齐齐地码在碟子里。码满了一碟之后，她站起来，端到厨房去了。

「明天早饭可以加在粥里。」

苏莲心看着她的背影消失在厨房门口。她低头看着自己正在缝的小衣裳，白色的棉布，针脚走得又密又均匀。她缝完了最后一针，打好结，用牙齿咬断了线。她把小衣裳展开来看了看，举到阳光下，光线透过白色的棉布照在她脸上，温温的。

这个孩子来得正是时候。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('破咒之后，陆慎言没有走。他在慈云庵东面三里外的一座小山丘上搭了一间茅庐。

那间茅庐不大。两根木桩撑着，顶上铺了一层茅草和几片旧瓦，四面用竹篾编了墙，糊了一层黄泥。门是一块木板，他用凿子在门上刻了一个字：忏。里面只有一张床板、一张矮桌、一个蒲团。墙角堆着几捆干柴和一袋米。

每天早晨天不亮他就起来，点上灯，磨墨。他抄《心经》，一天十遍。第一遍的时候手不稳，毛笔在纸上游走时拐角处会微微发颤，字迹细看有些歪斜。抄到第五遍的时候手开始稳了。抄到第十遍的时候，他已经不再想那些女人的名字了。他只想笔下的字。有些字的意思他不懂，但抄的过程中他逐渐明白，懂不懂并不重要。抄本身才是重要的。

抄完十遍之后，他把纸收起来，用石头压好。然后他生火做饭，米和水，放在陶罐里煮。没有菜，白粥。吃完之后他拿起斧头去砍柴。山上的枯枝很多，他挑那些粗的、干透的，砍成一截一截，码在庐子东侧的墙根下。

下午他坐在庐子门口，看山下的慈云庵。

从那个位置看过去，庵堂的院子一览无余。他能看到院子里晾着的灰布僧衣在风中摆动，能看到厨房的烟囱在午前和黄昏冒出炊烟。他看到过温如玉端着木盆到井边洗衣裳。看到过了尘在院子里扫地，她扫地的动作很稳。看到过柳含烟在廊下晒太阳，她扶着墙走路时比以前稳当多了。看到过苏莲心挺着肚子在桂花树下一圈一圈慢慢地走。他没有看到过姚红绮。她走了。他知道她走了。

他就这样坐在门口，看着那缕炊烟。然后站起来，回到矮桌前，重新磨墨。

入夜后他不点灯。他坐在黑暗中，听着外面的风声。山里的风比镇上大，吹过松林时呜呜地响。他坐在那里，什么也不想。有时候脑子里浮现一张脸，莲心的温顺、白秋的冷艳、红绮的爽朗、含烟的浪荡、如玉的沉静。他把五张脸逐一过了一遍，然后合上眼。它们就散了。

他不知道自己这样坐了多久。只知道有一天早晨他醒来时，发现窗台上落了一只蝴蝶，翅膀是枯叶色的，停在窗沿上一动不动。他伸手去碰，它没有飞走。他以为它死了。但它的触须轻轻动了一下。他收回手，看着那只蝴蝶在晨光中慢慢张开又合上翅膀。

他没有哭。他站起来，磨墨，继续抄经。

又过了一些日子。有一天下午他下山去慈云庵取慧明留给他的一些米。他从后门进去，没有经过院子。但温如玉正好从厨房出来倒水，看到了他。

两个人在后门口对上了目光。

他比以前更瘦了。头发没有好好束，有几缕垂在额前。下巴上有几天没刮的胡茬。手上有冻裂的口子，和墨渍混在一起。他穿着一件打了补丁的旧棉袍，是慧明给他的，太大了，空荡荡地挂在身上。

温如玉看着他，没有走近。她转身回厨房，过了一会儿端了一碗热粥出来，放在后门的门槛上。碗旁边搁了一碟酱菜，她自己腌的萝卜条，拌了辣椒和芝麻油。

他没有说谢谢。她在围裙上擦了擦手，转身回了厨房。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他蹲下来，端起那碗热粥。粥里加了她新剥的核桃仁。他把那碟酱菜也吃完了。吃完之后他把碗放在门槛上，空碗和碟子叠在一起。他没有马上走。他坐在门槛上看了一眼院子里的桂花树。叶子落了大半。他一眼就看到了桂花树下那片土的颜色和其他地方不一样，那里被人动过。他知道她在那里埋了那支银簪。他看了好一会儿，然后站起来，从后门走了出去。

从此以后，每隔三天，后门的门槛上就会出现一碗粥和一碟酱菜。他吃完之后把空碗叠好放在原处。下一次来的时候，碗已经收走了，换成新的粥。

那些粥里总是有核桃仁。他以为那是温如玉专门放的。他不知道那些核桃仁是庵里四个人一起剥的。苏莲心、了尘、柳含烟、温如玉，她们轮流剥，把核桃仁攒在一个碗里，攒到一碟了就给温如玉放进粥里。他没有问过。她们也没有说过。但那碗粥一直有核桃仁。

又过了一个多月。一个清晨，陆慎言抄完经走到门口看日出，看到山脚下的慈云庵院子里，飘起一缕细细的炊烟，在冬日的晨光中笔直地升上去。他站在茅庐门口看着那缕烟，看了一会儿。他回到桌边，铺开纸，提起笔。他没有抄经。他写了一封信。很短的一封信。上面只有三行字：

「我在东边三里外的山丘上。我每天抄经。柴够烧到明年春天。」

他没有写给具体的人，也没有署名。他把纸折好，揣进怀里。下一次下山取米的时候，他把那张纸压在了门槛上的空碗下面。

温如玉出来收碗时看到了那张纸。她拿起来看了看，然后折好，放进了围裙的口袋里。

晚饭时她把那张纸放在了饭桌上。苏莲心看了一眼，没有说话。了尘看了一眼，也没有说话。柳含烟凑过来看了一眼，问了一句：「就这些？」

温如玉回答：「够了。」

那天晚上，柳含烟在灯下把那三行字抄了一遍。抄完之后她把纸折好放进自己枕下。苏莲心睡前路过她房间门口，看到烛光还亮着，从门缝里看到柳含烟在灯下看着那张纸条。她没有敲门，转身回了自己房间。

那一夜，四个女人枕着同一张三行字的纸条的抄本睡着了。山丘上的茅庐里，陆慎言靠着墙坐着，在没有点灯的黑暗中闭着眼。他不知道自己写的那些字会被什么人看到。但他知道明天早晨米缸里还会有米。旁边有一碟干笋，不知道是谁放在那里的。他拿起来闻了一下。是笋干。晒得很透，有一股阳光和泥土的气味。他掰了一小块放进嘴里嚼了嚼，又硬又韧，越嚼越香。

他把笋干收起来，放进米缸旁边的布袋里。然后他吹了灯。月光从竹篾墙的缝隙间漏进来，在泥地上投下一道一道细密的光线。他躺在床板上，听着外面的风穿过松林的声音。他把手枕在脑后，看着屋顶的茅草在月光中泛着银白色的光泽。

他想起那只冬天的蝴蝶。不知道它飞走了没有。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('两个多月后。腊月二十三。

苏莲心的羊水破了。她正在院子里收晾干的尿布，那些白色的小布片在冬日的阳光下已经晒透了，摸着又干又软。她伸手去够最高那根竹竿上的最后一块，肚子忽然一紧，一股温热的液体顺着大腿内侧流了下来。她没有慌。她站在那里，手里拿着那块刚收下来的尿布，感受着宫缩的律动，一阵一阵的，从腰部往前腹挤压。她低头看了一眼自己湿了的裤子和地上的一小滩水迹。

她开口叫了一声：「如玉。」

声音不大，但很稳。温如玉在厨房里听到了。她放下菜刀，走出来一看就明白了，在围裙上擦了擦手，快步走过来扶住她。

「我去叫师父。」

「不用急。」苏莲心的声音很平静，「还早。刚破水。」

她扶着墙慢慢走回房间。步子不快，每一步都踩得很稳。温如玉跟在她后面，把她的被褥铺好，去灶上烧了一大锅热水。然后她去了正殿。慧明正在打坐。

「大师，莲心要生了。」

慧明睁开眼，站了起来。他想了想。「去把了尘叫来。」

了尘来了。她看到苏莲心躺在床上的样子，头发被汗水打湿贴在额头上，嘴唇咬得发白，每一次宫缩都让她抓紧了床单。她跪在床边，握住了苏莲心的手。

柳含烟站在门口，脸色比苏莲心还白。她从来没有见过女人生孩子。

「我该做什么？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「去烧水。」温如玉头也不回，「越多越好。」

柳含烟转身去了厨房。

院子里安静了片刻。然后一声尖细的、带着水汽的啼哭划破了腊月的天空。不算响亮，但很清晰。

苏莲心胸前的衣服被汗水和泪水浸透。她低头看着那个湿漉漉的小东西，被温如玉用一块干净的白布裹好，放在她胸前。小小的，微红的，皮肤皱皱的，头发是浅色的，沾着一点血迹和胎脂。他没有哭太久，嘴巴张了张。他闭着眼，拳头攥得紧紧的。

苏莲心的手抖得厉害。她的手覆在他的小背上，她能感觉到他的心跳，隔着一层薄薄的皮肤和肋骨，急促而有力。他的体温从掌心传到她的心脏里。

她看着他皱巴巴的脸。她只是觉得，原来他长这样。她在肚子里怀了他七个多月，摸了无数次，隔着肚皮猜过他的样子。现在她终于看到了。

「你来了。」她用极轻的声音说。

他当然不能回答她。他的嘴动了动。她解开衣襟，把他贴近胸口。他的嘴找到了乳头，本能地含住，开始吸吮。那一下轻轻的吸吮从乳尖传遍了她的整个身体。

了尘还跪在地上，旁边放着一盆血水。她的僧袍下摆沾了几点血迹。她没有擦。她看着那个吸吮着母乳的婴儿发呆了好久没有说话。

然后她开口了：「他叫什么？」

苏莲心低头看着孩子：「他没有姓。」

了尘抬起头看着她。苏莲心没有解释。她只是轻轻地用手指抚过孩子柔软的头发。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「他就叫念安。」

了尘没有说话。她知道那个名字的意思，是希望他这辈子平平安安的。

柳含烟从门口探进半个身子。她的眼眶是红的：「我能看看他吗？」

苏莲心点了点头。柳含烟轻手轻脚地走进来，在床边蹲下来，看着那个小东西。他正在吃奶，闭着眼，腮帮子一动一动的。柳含烟伸手轻轻碰了一下他的小脚丫，还没有她的拇指大，五个小小的脚趾头蜷在一起，粉红色的。

「他好小。」她的声音有些哽咽。

「你刚出生的时候也这么大。」温如玉在旁边接了一句。她正在收拾产床上的东西，血布、水盆、剪刀，动作利落。她把沾了血的布单卷起来抱出去之前，停了一下，回头看了一眼那个孩子。他的小拳头松开了，手指摊开。那五根细小的手指在晨光中几乎是透明的。

她抱着布单走出房门。外面阳光很好。她站在院子里深吸了一口气。冬日的空气又冷又清新，带着灶膛里的柴火味和泥土解冻的气息。

那天下午，消息传到了三里外的山丘上。

是柳含烟走上去告诉他的。她爬上山坡的时候喘了好一会儿才缓过劲来。陆慎言正坐在庐子门口劈柴。看到她出现在坡顶的时候斧头停在了半空中。

柳含烟扶着膝盖喘匀了气，直起身看着他。

「莲心生了一个儿子。」

斧头从他手中滑落，落在木桩上，发出一声钝响。他张了张嘴，没有发出声音。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「母子平安。」柳含烟加了四个字。

他低下头，看着自己裂着口子的手，早上劈柴时磨出的水泡已经破了，露出下面嫩红色的新皮。他不知道自己该说什么。他坐在木桩上，手搁在膝盖上。过了一会儿他问：「她还好吗？」

「她很好。孩子也很好。叫念安。」

陆慎言的喉咙动了一下。他低着头，没有让柳含烟看到他眼眶里的东西。柳含烟没有再多说。她在他旁边的木桩上坐下来，两个人并排坐着，看着山下的慈云庵。炊烟正从厨房的烟囱里升起来，在冬日的天空中笔直地、安静地上升。

过了很久，陆慎言说了一句：「谢谢你来告诉我。」

柳含烟没有回答。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他坐着没有动。过了一会儿她睁开眼睛，站起来，拍了拍裙摆上的草屑和泥土。

「我走了。粥快熬好了。如玉说今天晚上煮红豆饭。」

她沿着山坡走下去。夕阳把她的影子拉得很长。陆慎言坐在那里看着她的背影一点一点变小，然后在慈云庵的山门前消失。

他站起来，走进庐子。他点了一炷香。看着香烟袅袅上升。他合上眼。他在心里念了一遍那个名字，念安。他又念了一遍。然后他睁开眼，铺开纸，磨墨，拿起笔，抄了一部《心经》。抄完之后他在纸的末尾用小字加了一行：「腊月廿三。念安来此世。母子平安。」

他把那张纸仔细折好，放进墙角一只小木匣里。匣子里还空着。这是第一张。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('念安满月那天，苏莲心找到了慧明。

「大师，我要落发。」

慧明看着她。她比刚来的时候胖了一些，脸上有了血色，眼神也比以前稳了。他知道她已经准备好了。

「孩子谁来带？」

「如玉答应帮我带。含烟也能帮忙。了尘说可以教他认字，等他再大一些。」

「你知道落发之后你就不再是他的母亲了吗？你还是他的母亲。落发和这个没有关系。你只是换了一种方式做他的母亲。」

苏莲心跪在蒲团上。慧明拿起剃刀。他的手很稳。第一刀，左耳上方的一绺长发落下来。第二刀，右耳上方的头发落下来。第三刀，从额头到后脑的整个发际线上的头发一绺一绺地落在白布上。她的头发很软，在晨光中泛着黑亮的光泽。最后一刀，头顶正中最后那一小片头发也落了。她的头露出来，光洁的，圆润的，和了尘那天一样。慧明用剃刀最后刮了刮她头顶的毛茬。他伸手在她光亮的头顶上轻轻按了一下。

「从今日起，你法号妙莲。」

妙莲跪在观音像前磕了三个头。她抬起头来的时候，眼泪从眼角滑落。但她没有出声。她伸手摸了一下自己的头顶，滑滑的，陌生的触感。她低头看着白布上那些散落的长发。那些头发陪伴了她二十三年，从少女到妻子到母亲到尼姑。她伸手拈起一绺，放在掌心里看了一会儿。然后她站起来，端着那些头发走到院子里，埋在了桂花树下，银簪的旁边。

她站起来，看着那棵桂花树。冬天的枝头光秃秃的，但树干挺直。她伸手摸了一下树皮，粗糙的、坚实的触感从她的指尖传到肩膀。

她听到身后传来脚步声。她回头，温如玉抱着念安站在廊下。温如玉没有说任何话，只是抱着孩子站在那里。冬日的阳光落在她灰布衣裳的肩膀上。妙莲走过去，从她手中接过念安。念安刚刚睡醒，睁着圆圆的眼睛看着他的母亲。她穿着一件灰色的僧衣，头上没有头发。他不认得她了。他看了她一会儿，然后伸出小手碰了一下她光秃秃的头顶。触感让他觉得新奇，他又摸了一下。

妙莲握住他的小手，贴在自己的脸颊上。他的掌心温热而柔软。

她抱着他，站在那棵桂花树下，念安的小手在她光秃秃的头顶上摸来摸去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('妙莲的眼泪落了下来，滴在念安的脸颊上。他抬起头看着她的脸，伸出另一只小手去摸她的眼角。他用他掌心里那一点温热捂在她的泪痕上。

那天下午，了尘在院子里扫地。念安被放在廊下的一只竹篮里，睡着了。他的小拳头松开了，手指摊开。了尘扫到廊下，停了一下扫帚。她低头看着竹篮里那个睡着的小东西，看了一会儿。他的呼吸轻得几乎没有动静，只有胸口在极缓地起伏。她忽然想到，这个孩子长大以后，不会知道他的父亲曾经做过什么。他只会知道他的母亲是一个尼姑。他会在庵堂里长大，每天早晨听到钟声醒来，闻到厨房里粥的味道，看到五个不同的女人在他身边来来去去。

她弯腰拉了拉盖在他身上的小被子，薄了，她进去加了一层。

了尘手中的竹帚在青砖上划出柔和的沙沙声。她扫到桂花树下时停了下来，看到地上有一小片被踩碎的落叶，嵌在砖缝里。她没有用扫帚去刮。她蹲下去，用指尖拈起那片碎叶，放在掌心里看了看，然后放进了墙根的落叶堆中。

她站起来，继续扫。

入夜后，妙莲一个人坐在灯下。她面前摊着那件她给念安缝的小衣裳，已经穿了一个月了，领口有些脏了。她拿起来凑到鼻尖闻了一下，奶味混着口水味，还有一点桂花树上晾过的太阳气息。她把小衣裳叠好放在枕边，吹了灯。黑暗中她听到隔壁房间里传来念安咿咿呀呀的声音，温如玉在哄他睡觉，嘴里哼着一首没词的调子，声音低低的。妙莲把被子拉到下巴处，在黑暗中听到那首调子的最后一个音拖长，慢慢消失。然后安静了。她闭上眼。

第二天早上她醒来时听到厨房里锅碗的声音、院子里了尘扫地的声音和念安的笑声。三种声音混在一起，从门外传进来。她坐在床边，听着那些声音。她站起来，穿上灰色僧衣。她推开门走出去，晨光迎面而来，落在她光秃秃的头顶上，温的。

她走进厨房。温如玉在灶台前搅粥，念安被放在旁边的婴儿椅上，手里抓着一根洗干净的胡萝卜在啃。看到母亲进来，他把胡萝卜举起来朝她挥舞着，口水从嘴角流下来。

妙莲走过去，蹲下来用手帕擦掉他嘴角的口水。念安把胡萝卜塞到她嘴边，示意她也吃一口。她咬了一小口，嚼了嚼，生的胡萝卜又脆又甜。念安看到妈妈吃了，满意地把剩下的半根塞回自己嘴里。温如玉把粥盛进碗里，放在桌上，五碗，热气腾腾的，每一碗上面都撒了几颗她剥好的核桃仁。

妙莲在最靠门的位置坐下来。第一缕晨光从门外斜照进来，落在她面前那碗粥的热气上。她端起碗来喝了一口。粥的温度从嘴唇到喉咙到胃。她咽了下去。

然后她开始了她作为比丘尼的一天。

【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说;https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')